在七年多前开始装修的时候，我们想节约预算，也觉得没有必要装电梯这个东西，回翻那时候的照片，都是假期全家开心出游、精神饱满的样子。
后来，她越来越需要一部电梯。
24年元旦过后，我们打定主意，排除一切困难，为已经入住多年的房子加装电梯。
要考虑几层楼贯通，又不想改变大的结构，因此决定安装位置还是设置在楼梯中间，但需要把原有的栏杆拆除，切割三个方向的楼梯的一部分，以适当增大轿厢的载人空间。对于领导来说，即使加装电梯，改造后的楼梯也不能太局促、难看，因此在正对的左右两个梯步，切割较少的尺寸，在电梯背后的梯步稍许多切割一些，以容纳后置的配重空间，并保证一定深度的轿厢，这是指导思想。在我们家，领导提出美学需求方向，老汪这个工科男负责拟定技术路线来落实，是一贯模式。
中间考察过程不表，春节前某天，风和日丽，领导亲临某电梯展厅，反复观看几步电梯样品后，在外观、性能、价格几个要素的权衡后，她基本描绘出了内心的电梯需求框架：
一、电梯被楼梯包围，因此必须是通透的，不然太压抑，选定全玻璃观光类型，井道采用厂家生产的一体式井道，以保证美观并节约空间。
二、配重块的滑轨、连接系统这些有碍观瞻的东西，尽量集中在后面，并封闭起来，进电梯方向，开门、左右两侧都是干净的，后面一块深色的金属板阻挡了大部分机械装置的呈现。
三、为最大程度开门，也为美观，领导选择了最贵的平开中分式的玻璃门（两扇，中间旋转打开），我有点肉痛，但脸上尽量云淡风轻，没有表现出内心的小气来。
大方向已定，在这个框架下，我具体化技术配置：
一、采用传统曳引式电梯，这是技术最成熟、系统最稳定，受力最平衡的一种模式，电机驱动力也最小。
二、后置配重，以保证美观，配重乃至轿厢后面板，采用类似于背包电梯的样式，就是配重和轿厢的滑轨，全部布置在最后端，以有效遮丑。整个轿厢的重量，还是依靠轿厢平面中间位置的钢带，悬挂在上方，这样轿厢就不会对滑轨产生横向压力，导致长期使用后滑轨磨损和变形，这是背包式电梯大家最担心的点之一。最后选定的电梯，既在结构上避免了这个，又兼具了背包式电梯的美观，这是我最满意的一个点。
最后，领导把轿厢内装饰的样式，乃至呼梯按钮这些小件，都确定下来了，签合同付钱，剩下的就是，等待这部期盼多年的电梯安装到我们家了。
北方的厂家似乎春节休假时间特别长，几大箱的设备姗姗来迟，终于到达车库。
因为是入住后改造，等所有的设备到位后我们才开动，这个过程很乏味，给我感受最深的，就是大量伴随的清洁工作。
而这段时间，我已没有多少精力来管这个事情了。
为了不破坏已经安装好的楼梯石材，在需要切除的狭窄的梯步上固定轨道，之前我就和厂家联合设计了两种钢制构件，最终楼梯也顺利切割完成了。
切完是这个样子，切下的部分用电镐破碎，并小心运送下楼，因为石材已经投入使用，这个环节对梯步的保护至关重要。现实中很多工人做事情最在意的，是他自己是否方便。
下挖电梯井下沉部分。
电梯井道底坑的混凝土的浇筑。
当井道成型，安装师傅就把生产好的钢架拼装固定好，完成电梯运行框架。
整个电梯安装调试的过程需要耗时半个月左右，中间有段时间，我曾经疯狂地与电梯公司交涉、催促进度。
最终这部电梯的框架、轿厢装好了，也能够正常运行，只是封闭框架的钢化玻璃还在生产中，因为前期切割需要恢复的油漆美化工作，也在有一搭没一搭的进行中。
我不再催促任何人的进度。
最需要电梯的那个人，她也再不会回来。